A l'avènement des années 60 et pour la première fois depuis la création du monde, les jeunes deviennent un "marché cible". Ils ont un "pouvoir d'achat". Il existe soudain un âge intermédiaire entre l'enfance et l'adulte. Un marché vierge à conquérir au plus vite. celui de la "jeunesse" on ne dit pas encore adolescence. On va leur proposer leur mode, leurs voitures, leurs loisirs, leurs films et bien entendu leur musique. Voici Elvis qui cinq ans plus tôt épouvantait la morale bourgeoise relégué au rang des antiques par la génération des "Yéyé". Les "Idoles" sont nées, "Idoles" le mot n'est pas usurpé. On s'accorda pour leur prédire une carrière aussi courtes que leurs idées de chansons. Ils connaîtront les carrières les plus longues de l'histoire de la variété française. Ils s'appellent Johnny Halliday, Richard Anthony, Sylvie Vartan, Claude François, France Gall, Nancy Holloway, Sheila, Françoise Hardy. Et bien entendu, le cinéma va se ruer sur l'aubaine. Mais n'anticipons pas.
L'histoire de Françoise Hardy commence par l'histoire d 'une petite fille triste, timide et solitaire du 9ème arrondissement de Paris.
Le 17 Janvier 1944, Françoise Madeleine Hardy vient au monde des amours illégitimes de sa mère. Sa mère n'est pas mariée. Ce qui ne l'empêchera pas de lui donner une petite soeur. Le père des fillettes est marié de son côté et le restera. Ses filles le verront peu et il oubliera plus souvent qu'à son tour les anniversaires, Noël, l'école et même la nourriture et le loyer. La mère des fillettes est indépendante, elle est aide comptable et pour cause de travail doit souvent confier les filles à leur grand'mère qui les terrorise littéralement. Ce sont des "filles sans pères". Lorsque l'on naît en 1944 et qu'on n'a pas de père on est soit orpheline de guerre, soit fille de boche ce qui n'est pas le cas. Ou alors on est filles d'une moins que rien. La morale bourgeoise a repris bien du poil de la bête après avoir rangé les flonflons de la libération au rayon des égarements passagers.
Françoise, malheureuse jusqu'au fond de l'âme songera longtemps à entrer en religion pour se couper d'un monde qui juge et qui condamne. Les hauts murs d'un couvent lui semblent la meilleure protection qui puisse se trouver. C'est la musique qui la fera changer d'avis. Elle passe son temps libre, ce qui revient à dire ses heures de solitude, l'oreille rivée au poste de radio. A 17 ans elle demandera une guitare pour avoir réussi son bac. Elle essaie vaille que vaille de placer quelques accords, des accords sur les textes qu'elle écrit et où déjà, adolescente encore, elle se questionne sur les grandes solitudes de la vie.
Elle est déjà étudiante à la Sorbonne depuis un an lorsqu'elle se risque, bravant sa timidité maladive à passer des auditions dans les maisons de disques. La musique de "jeunes" vient d'exploser dans la foulée de Johnny Halliday mais elle est encore imprégnée d'Amérique et rares sont les chansons qui sont des œuvres originales françaises. L'essentiel du répertoire nouvelle génération est fait de versions traduites de succès américains.
Consciente de son amateurisme, Françoise a quitté la Sorbonne. Elle s'est inscrite au "petit conservatoire de Mireille" où elle étudiera scrupuleusement durant deux ans ce qui ne l'empêche pas dans un même temps d'enfin obtenir un contrat dans une maison de disques, la même que...Johnny Halliday. Elle avait songé à Barclay mais comme il avait déjà des chanteuses, elle se décida plutôt pour VOGUE et les appela au téléphone sans plus de façons. Le comble, c'est que ça va payer. On va la convoquer, l'auditionner, l'engager.
Au printemps 1962, les disques VOGUE sortent le premier 45 tour de Françoise. Un 45 tour à 4 chansons comme c'est alors la mode. Françoise a obtenu d'enregistrer trois de ses compositions à condition d'enregistrer aussi et surtout la version française d'un succès américain "Oh, Oh, Chéri!". Le 45 tour obtient un petit succès, Françoise vend 2.000 exemplaires en trois mois. Pour une parfaite inconnue dans une époque ou les tourne-disques sont encore rares et nombre de jeunes se contentent faute de mieux de passer les chansons dans les juke-boxes, c'est un joli résultat.
Le dimanche 28 Octobre 1962, tout bascule. C'est la nuit des élections présidentielles et l'ORTF, la seule chaîne de télévision française retransmet l'évènement en direct. Ce soir là, Françoise se produit parmi d'autres chanteurs entre deux résultats de scrutin. Elle interprète "Tous les garçons et les filles" et c'est la chanson que toute une génération attendait. 100.000 exemplaires du 45 tour vont s'arracher et les ventes de cette chanson culte n'ont. .jamais cessé en plus d'un demi siècle. Françoise Hardy va ouvrir les portes du marché mondial, devenir une icône. Plus qu'une icône, une égérie! Son physique de liane mélancolique aux longs cheveux raides devient le nec le plus ultra d'une génération. Elle ouvre grandes les portes à des stars telles que Jane Birkin, Julie Christie, Joanna Shimkus, Charlotte Rampling qui adopteront son style, sa dégaine et ses jupes courtes.
Les créateurs les plus en vogue se l'arrachent. Elle devient l'égérie de Courrèges, de Saint Laurent, de Paco Rabanne qui l'habille de plaquettes d'or incrustées de diamants. "Evidemment que je suis parfaitement immobile en scène ce truc est tellement lourd que je ne peux pas bouger" Elle est une véritable star, se produit en concert dans le monde entier. Sublime, diaphane, lointaine. Et ce qui fascine sans doute le public c'est qu'elle reste follement fidèle à elle-même comme si elle était la dernière à se laisser impressionner par son succès. Françoise Hardy est d'une intégrité scrupuleuse envers elle-même, continuant à s'isoler pour écrire ses chansons dont la sensibilité et la qualité ne faiblira jamais.
Evidemment, le cinéma ne peut se priver d'une telle aubaine. C'est Roger Vadim qui le premier la convainc de s'y risquer. Ce sera "Château en Suède" , l'adaptation au cinéma d'une pièce de Françoise Sagan avec Monica Vitti et Jean-Claude Brialy. Mais déjà Clive Donner ne veut qu'elle pour clôturer sur un visage d'ange "What's New Pussycat" où elle est le dernier caprice de Peter O'Toole avant qu'il n'épouse Romy Schneider. En 1966, elle prouve son talent de comédienne avec le premier rôle d'une "Balle au Cœur" avec Sami Frey. Le film terminé, Godard fait appel à elle pour son "Masculin-Féminin" La carrière au cinéma de Françoise Hardy commence donc avec plus de prestige que celles de ses amies Sylvie Vartan ou Sheila qui tourneront respectivement "Patate" et "Bang-Bang".
Dans sa vie privée, Jean-Marie Périer son compagnon de l'époque l'aide à gérer sa carrière. Au passage il lui fait découvrir et aimer la Corse où Françoise aura une maison. Son compagnon est très présent et l'incite à accepter d'autres rôles au cinéma, persuadé qu'elle est à l'aube d'une grande carrière. Elle a tourné près de dix films en trois ans et est très sollicitée tant en France qu'en Italie et même par Hollywood.
Mais Françoise Hardy, toujours fidèle à elle-même sent venir l'heure des choix. Le cinéma, les tournées, les voyages, les plateaux de télévision, les photos, les enregistrements, tout ca dévore son énergie et surtout son temps. Le temps dont elle a besoin pour faire ce qu'elle aime le plus au monde: écrire, composer. L'année 68 sera l'année du grand bouleversement. Couverte de renard argenté à la ville, elle se produit dans la célèbre robe d'or et de diamants créée pour elle par Paco Rabanne alors qu'éclate Mai 68.
Dans la révolution estudiantine, sa robe d'or fait tache. Françoise quitte Paris, réfléchit, prend une décision irrévocable: Plus de scène, plus de cinéma. Jamais. Sa vie dorénavant tiendra en deux choses: sa guitare et son stylo. Françoise Hardy se tiendra à cette décision tout le reste de sa vie.
Bien sûr il y a eu d'autres étapes dans sa carrière. Elle a épouse Jacques Dutronc en 1981, elle a mis au mode leur fils Thomas Dutronc. Elle a découvert l'astrologie. Mais tout ca est histoire de femme et de chanson. Pas de cinéma.
En 2016, Françoise Hardy rend publique sa maladie. Elle souffre d'un cancer de la lymphe et confie qu'elle sent sa fin proche avec autant de simplicité que si elle annonçait qu'elle avait envie de changer de coiffure ou de goûter à un cornet de frites de la place Jourdan à Bruxelles.
Elle écrira pour son fils Thomas une de ses plus belles chansons pour l'aider à appréhender son départ. "Tant de belles Choses".
Elle a rédigé son testament et son cas est considéré comme désespéré lorsque son fils Thomas accepte en son nom un traitement expérimental. La décision ne fut pas du goût de Françoise qui s'offusqua que l'on contrarie ses projets. La chanteuse s'étant faite à l'idée de son départ. Plus tard elle remerciera son fils pour ce "bonus de vie" la chanteuse a retrouvé ses forces et a pu renouer avec la vie, avec son public et même...Ecrire un livre, histoire de refermer elle-même les pages les plus douloureuses de sa vie.
Françoise revint donc. Les cheveux blanchis depuis bien longtemps, ne détestant pas qu'on lui rende les hommages qu'elle estime dus mais tardifs. Ne détestant pas non plus se pencher sur ses heures de gloire et de jeunesse. Elle n'hésite jamais à lacérer d'une griffe aiguisée un quelconque blason. Comme lorsqu'elle s'en prend à la génération Michel Berger Julien Clerc Laurent Voulzy. "Ca n'a rien à voir! C'étaient de petits bourgeois, des fils à papa qui sortaient d'un certain milieu, qui avaient fait des études, avaient une formation. Nous c'était autre chose! Sheila, Sylvie et moi on était d'un tout petit milieu, on était des petites gens on n'avait rien appris, on n'avait que notre envie et notre talent! C'est facile de faire les choses quand on vous a appris à les faire! Moi je ne vois rien de formidable là dedans! C'est nous qui avons été formidables à tout faire, tout créer à partir de rien, de rien du tout!". Peu de choses à part son fils trouvent vraiment grâce à ses yeux. "Ils ont voulu me faire danser à la télévision! Quels idiots! Moi je ne sais pas danser je suis gauche, il faut me laisser tranquille" " Paco Rabane? Oui on a beaucoup parlé de ces fringues en métal. C'était ridicule! tellement lourd qu'on ne pouvait pas bouger il fallait me porter sur scène et venir me recherche comme ne grande plante verte! Ridicule vraiment! Et c'est faux de dire que ça m'a fait de la publicité! La sienne, oui ça c'est indéniable mais moi je n'avais déjà plus besoin de publicité depuis longtemps!"
Et puis le mal qui n'était qu'endormi se réveille. Un cancer du pharynx qui lui fait endurer le martyr. Sourde d'une oreille, incapable de s'exprimer autrement que par écrit, son organisme ne produisant plus de salive, incapable de s'alimenter, elle souffre de saignements du nez presque permanents. Françoise Hardy réclame le droit de mourir dans la dignité. Le droit à l'euthanasie Sa maman Madeleine Hardy avait eu elle aussi recours à l'euthanasie pour mettre fin à ses souffrances.
Le 11 juin 2024, Françoise décède à l'hôpital américain de Neuilly où elle avait été admise quatre jours plus tôt. La nouvelle de sa mort latente depuis des années stupéfia moins l'opinion publique que de réaliser que la chanteuse dont l'image symbolisait toujours la jeunesse avait 80 ans. Là était l'invraisemblable tant la jeune fille timide chantant "Les garçons et les filles" reste gravée peut-être à jamais dans l'imaginaire collectif.
Celine Colassin.
QUE VOIR?
1963: Château en Suède: Avec Monica Vitti, Jean-Claude Brialy et Curd Jürgens
1964: I ragazzi dell'hully-gully: Avec Ave Ninchi et Umberto d'Orsi
1965: What's New Pussycat?: Avec Peter O'Toole, Romy Schneider et Capucine
1965: Altissima Pressione: Avec Rosemary Dexter et Dino
1966: Une Balle au Cœur: Avec Sami Frey
1966: Masculin-Féminin: Avec Chantal Goya et Marlène Jobert
1966: Grand Prix: Avec Eva Marie Saint et Yves Montand
1972: Les Colombes: Avec Jean Besré